
Só existe uma coisa pior do que não ter nada e dormir 
ao relento: fazer isso em uma cidade onde o dinheiro 
é praticamente tudo e que prefere não enxergar seus 

excluídos. Para tentar entender como vivem esses 
“homens invisíveis”, nosso repórter encara o desafi o 
de dormir duas noites nas ruas geladas de São Paulo

e conta como enfrentou o sono, a fome e o medo
TEXTO DÉCIO GALINA  FOTOS PEETSSA 

São Paulo
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Cochilo em frente ao restaurante 
Spot: o segurança pôs o repórter pra 

correr antes do primeiro sonho

by night

617544_DECIO_167.indd   73 24.05.08   10:32:40

.go  

24.05.2008  10:49    BLACK YELLOW MAGENTA CYAN



Realmente não esperava chorar. Mesmo agora, um dia depois, 
acho difícil identificar a gota d’água que me levou às lágrimas. As 
cerca de 50 pessoas que me rodeavam também estavam contentes, 
mas não soluçavam de emoção como eu. Afinal, para todos ali, era 
mais uma sexta-feira gelada como tantas outras. Fogueira quei-
mando no meio da praça. Homens ocultos sob cobertores. Gente 
enfileirada sob a marquise. Cheiro de urina. Lixo esparramado. A 
turma mandando ver na sopa, no bolo doce, no chá e no salgadinho, 
que não é sempre que aparece. Quase um clima de festa. Quase. 
Não sobram muitos sorrisos. Percebe-se a alegria no olhar das pes-
soas, nas colheradas rápidas, na boca próxima à tigela de plástico, no 
corpo que se aquece por dentro, nas histórias contadas em breves 
fragmentos, muitas vezes incompreensíveis. Crianças correm pra 
cá e pra lá, cachorros rodam soltos, e uma pequena fila (que nunca 
acaba) se forma em frente à Kombi que distribui as refeições. Festa 
mesmo só no outro canto da praça, onde casacos bem alinhados 
fazem taças tilintar nas sacadas da secular fachada da Faculdade 
de Direito da Universidade de São Paulo. Cada um se diverte como 
pode nos dois lados do largo São Francisco.

 
KOMBI DA ESPERANÇA

Essa era minha segunda noite ao léu. Segunda noite que sentia 
na pele o que é não ter casa para voltar, albergue para dormir ou 
dinheiro para calar o ronco do estômago. Tinha que ficar na rua e 
arrumar um jeito de comer. Carregava uma sacola do supermercado 
Futurama com cobertor, caneta e uns pedaços de papel para anotar 
algumas frases que não podia deixar escapar – o que fiz com efici-
ência apenas no primeiro dia, pois, no segundo, o sono acumulado 
deu uma forte dor de cabeça, embaralhou as idéias e me enjaulou 
em outro patamar, uma espécie de universo paralelo, um lugar, aliás, 
onde sobrevivem os moradores em situação de rua e os mendigos, 
pessoas que às vezes nem enxergamos, confundimos com sacos de 
lixos, ignoramos. Homens invisíveis.

Não participei do rango coletivo no largo São Francisco. Às dez 
e meia da noite, já estava de barriga cheia. Na verdade, comecei a 
noite aguardando comida no largo, mas nada de a Kombi encostar. 
Faminto, não agüentei esperar. Saí batendo perna pelo centrão de 
São Paulo atento a outras doações de alimento. Fui para o Pátio 
do Colégio. De novo, nada. Pernas fracas, pensamentos confusos, 
desânimo, sono. A última vez que cochilei alguns minutos tinha sido 
na missa das 18h do Mosteiro de São Bento, um dos meus locais 
prediletos na cidade. Além de achar o lugar lindo e de adorar ouvir os 
monges cantando em latim, busquei abrigo na igreja também para 
secar um pouco a roupa: havia passado o fim da tarde de sexta-feira 

sentado no meio do viaduto do Chá, sob garoa, inerte, com a visão 
embaralhada pelos passos apressados da multidão em busca do fim 
de semana. Ninguém me via.

Do Pátio do Colégio, cambaleei para a praça da Sé e... batata! 
Antes de localizar onde estava o veículo que fazia a doação, 
reparei em vários moradores de rua com uma marmita metálica 
– sinal de comida por perto. Achei o carro, entrei na pequena fila 
e não contive o sorriso quando senti o calor do fundo da marmita 
esquentar minha mão. 
 Como não havia talher, improvisei uma colher com a tampa 
– algumas vezes, no entanto, foi mais prático comer com a mão 
mesmo, compactando o arroz e o feijão com o purê. Bati papo 
com a turma da Sé. É no começo da noite que começa a rolar o 
trabalho da prefeitura de organizar os pretendentes às vagas nos 
albergues. Tem quem goste, tem quem evite, tem quem reclame 
da lentidão do processo. “Comigo não tem essa história de não 
poder sair do albergue quando eu quiser. Já fugi duas vezes da 
principal cadeia de Recife, não é um albergue que vai me deixar 
preso e dizer o que posso fazer”, conta um senhor com o gorro 
do Corinthians.

Alimentado, parti para o largo São Francisco e deparei com o 
pessoal tirando a barriga da miséria. Não resisti e peguei um bolo 
para fazer uma boquinha mais tarde. Troquei uma idéia com Eu-
gênio, camarada que vi na noite anterior, e segui para o local onde 
encararia outra madrugada. Impressionante como em apenas 
duas noites cruzei, em lugares diferentes, gente conhecida nas 
40 horas que passei ao relento. Antes de falar sobre a segunda 
madruga, porém, melhor contar como tudo começou, quando 
cheguei ao viaduto Condessa de São Joaquim, próximo à estação 
Liberdade do metrô. Foi ali, às oito da noite, que entrei na fila 
para comer minha primeira sopa doada por grupos de assistência 
social. Foi ali que tive o prazer de conhecer Dirceu.  

NARIZ DE SUÍNO
“Não dá pra fugir deste planeta. Aqui é a nossa prisão perpé-

tua. Não adianta inventar essa história de disco voador – não há 
como escapar. Só se sai da Terra entrando em óbito. Isso aqui é o 
inferno.” Dirceu, um senhor de seus 50 e tantos anos, diz o que 
diz com certeza. Não lhe resta dúvida. Sentado numa mureta, ele 
apenas observa de longe a fila que se forma com moradores de 
rua no viaduto que passa sobre a avenida 23 de Maio. Pergunto 
onde é seguro dormir nas redondezas. “Está vendo aquela árvo-
re?”, responde Dirceu. “Pode dormir ali embaixo. Se a sua consci-
ência estiver tranqüila, limpa, você consegue dormir em qualquer 

“Não dá pra fugir deste planeta. Aqui é nossa 
prisão perpétua. Não adianta inventar essa história 
de disco voador – não há como escapar”

Repórter toma café-da-manhã na Achiropita e, como se estivesse 
num conto de João Antônio, dorme na sinuca. Na pág. ao lado, ele 
conta carneirinhos sob a copa de uma fi gueira no Ibirapuera
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lugar. Nem a chuva atrapalha.” E por que você deixou a família 
para viver na rua, Dirceu? “Não quero saber do dinheiro deles 
não. Também não quero saber dos meus filhos, que não dão 
a mínima para mim e só fazem besteiras, aconselhados pela 
mãe deles e pela minha mãe. Não dá pra entender o que meu 
pai, descendente de italiano e português, foi fazer com aquela 
nordestina. É uma família complicada... Querem me convencer 
que nariz de suíno é tomada...”

Dirceu só acredita naquilo que vê. A essa regra, abre apenas 
uma exceção: Deus. “Ele eu não vi. Mas ouvi. Foi quando entrei 
em óbito, em 1999, após ser atropelado por um ônibus. Ele quis 
que eu voltasse pra cá. Quando acordei, a médica disse que eu 
fiquei em coma por uma semana. Nem contei pra ela essa his-
tória de Deus porque ela não ia acreditar. Sabe como é médico... 
pior do que advogado... Estou contando porque você está na rua 
como eu, e não tenho por que ficar inventando essas coisas.” 
Poucos minutos na fila e chega nossa vez de nos servirmos de 

uma sopa deliciosa, com pedaços de carne de vaca, de frango, 
legumes e muito bem temperada. “A melhor sopa da semana”, 
crava um amigo do Dirceu. “Só faltou a caipirinha...” Para comer, 
voltamos à muretinha, que recebe a visita de baratas a todo 
instante. Cuidado com a barata, Dirceu!, alerto, me levantando 
com nojo da cena. 
“Barata não faz nada, rapaz. Você tem que temer é o ser huma-
no.” Explico que não tenho muita expe riência de rua, 
e Dirceu me dá outra lição de como conseguir uns trocados: 
“O quilo da latinha sai por R$ 2,80 ou R$ 3. Pra juntar um quilo 
você tem que achar umas 67 latinhas, mas o problema é que 
tem muita gente fazendo isso em São Paulo, então você anda 
quilômetros e quilômetros...”.

Despeço-me de Dirceu e sigo pela avenida Liberdade, 
sentido praça da Sé. Encontro outro grupo de moradores de rua 
amontoados num canto da calçada e colo pra saber o motivo. 
“Estamos esperando uma marmita”, responde Dimas. Aproveito 

“Tenho família, mas não agüento ouvir indireta 
toda hora – isso é pior do que os chutes na cara 

que às vezes levamos na rua”
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pra perguntar se é limpeza dormir pela região. “Se você não está 
devendo nada, não tem com o que se preocupar. Você dorme aqui 
e amanhece aqui, mas eu estou mais acostumado com o Tatuapé, 
então vou andando até lá.” Dimas está na rua há 12 anos, desde que 
perdeu seu barraco na Justiça para a ex-mulher. “Tenho família, mas 
não agüento ficar ouvindo indireta toda hora – isso é pior do que os 
chutes na cara que às vezes levamos na rua.” 

ADRENALINA A MIL
A ótima sopa do viaduto Condessa de São Joaquim me dá 

energia para seguir firme na caminhada. Converso mais um pouco 
com os moradores da praça da Sé e logo emendo o trekking urba-
no até a esquina da São João com o vale do Anhangabaú. Hora de 
descansar num banco verde enquanto o samba rola solto no bar 
da esquina. E que banco confortável... Puxo papo com o seguran-
ça do bar e pergunto se o banco tem “dono”, pois tenho plano de 
lá estender meu cobertor. “Vai deixar uma caixinha?”, pergunta 
o segurança. Depois de ouvir minha negativa, ele conta a história 
do morador de rua que dormia em outro banco do Anhangabaú, 
mas que, de uns meses pra cá, passou a ocupar o banco que me 
interessou. “Um cara engravatado, pinta de grã-fino, jogou um pa-
ralelepípedo na cabeça desse mendigo. Maldade mesmo, sabe? 
Sorte que a quina da pedra bateu primeiro no chão e não atingiu 
direto o coitado. Mesmo assim, ele ficou meio tantã e trocou de 
banco.” Ao perceber que eu não tinha experiência no pedaço, o 
segurança advertiu que não era uma boa idéia passar a noite por 
ali. “Os bares fecham à meia-noite e aí a coisa complica. Dormir 

na rua não vira não. É a fome roubando a miséria...”
E foi um pouco depois desse horário que voltei a andar.  Primeiro 

fui para o viaduto Santa Ifigênia, mas não cheguei a 
atravessá-lo graças a um trio de homens que mudou a direção para 
onde ia e passou a me seguir. Virei rapidamente 180º e apertei o pas-
so rumo ao posto da Polícia Militar do largo São Bento. Ainda com a 
respiração ofegante, peguei a Libero Badaró e resolvi experimentar 
outro viaduto, o do Chá. Assim que virei à direita no  viaduto, vi sob a 
marquise do prédio de esquina diversos moradores de rua debaixo 
das cobertas. Entre dois deles, um espaço vago, de poucos metros: 
o suficiente para esticar o meu cobertor e, quem sabe, repousar um 
pouco. Adrenalina forte. Deitei. 

Entre o capuz e o cobertor, deixei uma brecha pra olhar o movi-
mento da rua. Incrível a perspectiva de quem observa os pedestres 
do nível do chão. As pessoas crescem, parece que estão ainda mais 
distantes... De repente, um cara de cobertor na cabeça se aproxima 
e joga suas tralhas ao meu lado. A adrenalina, que já estava rodando 
a mil por hora, acelera a um ponto que deixei de sentir o frio que 
emanava do solo. “Opa, beleza? Tudo bem se eu dormir aqui? Esse 
lugar tem dono?” O rapaz respondeu afirmando que não havia pro-
blema, mas, logo em seguida, levantou e saiu andando. Aí que pirei 
de vez. Para onde ele ia? Por que não deitou? Enfim, dúvidas demais 
para quem tem um filhinho de 10 meses em casa e está babando 
para vê-lo andar nas próximas semanas... Levantei.

Num movimento rápido, guardei o cobertor na sacola do 
Futurama e atravessei o viaduto. Segui para o Teatro Municipal 
sem olhar para trás. Mal tinha digerido o medo dos momentos 
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O roteiro da segunda noite foi parecido, com a diferença 
de que rostos agora familiares passaram a me 
cumprimentar, oferecer comida e espaço no chão

Da esq. para a dir., cochilo sob a marquise no viaduto do Chá; na avenida Paulista, às 4h37, hora 
de fazer algumas anotações em frente ao Conjunto Nacional; fi la para sopa no viaduto Condessa 

de São Joaquim (o repórter está próximo ao poste da esquerda, com a sacola na mão direita)

sob a marquise e deparei com outro: o vazio completo da escada-
ria do Teatro Municipal. Ninguém, ninguém. Sentei nos degraus, 
por volta da 1h30 da madrugada, para tentar entender aquele 
lugar desabitado. Nunca tinha ouvido tanto silêncio no Municipal. 
Em busca de respostas externas, notei que “por dentro” certas 
percepções estavam bem alteradas. Estranho. Com poucas horas 
solto pelas ruas, já experimentava uma liberdade curiosa. Passei a 
observar detalhes incríveis da fachada do teatro que jamais havia 
reparado. Não podia, porém, marcar touca. Afinal, o lugar não é 
exatamente uma rambla de Barcelona. Tracei uma rota mental e 
me mandei para a Augusta. Precisava ver gente.

OSSOS CONGELADOS
Garotas de programa, carroceiros, policiais, carros tunados com 

som alto. Estavam todos lá. Quase como uma home nagem ao gênio 
João Antônio (escritor paulistano que lançou Malagueta, Perus e 
Bacanaço em 1963), entrei em uma sinuca, mas não no sentido 
figurado. Ao redor da mesa verde, os jogadores apostam R$ 10, 
R$ 20, R$ 50 a rodada. Os personagens de João Antônio logo são 
identificados: o falastrão que não joga nada, o come-quieto que fisga 
a vítima só depois de dar muita linha, o laranja... Entre uma bola en-
caçapada e outra, os olhos começaram a pesar. Escorei a cabeça na 
quina da parede próxima ao banheiro e tirei um cochilo. Acordei com 
dois caras se engalfinhando, trocando sopapos, bravejando palavrões 
com bafo de uísque barato. Hora de partir para o lugar onde me sinto 
mais em casa no planeta: avenida Paulista.

Às quatro da manhã, no frio que fez em maio, não tem jeito: os 

ossos congelam. Tentei puxar mais um soninho num estrado largado 
em frente ao restaurante Spot, mas não deu tempo nem de engatar 
o primeiro sonho: logo apareceu um segurança me expulsando 
do local. Pra fechar a noite, fui parar num banco sem encosto na 
agradável rua das Flores, a travessa de pedestre ao lado do Banco 
Real. Fiquei ali, estirado, até morrer de frio e de fome. Esses dois 
ingredientes misturados com sono formam um estado de esmoreci-
mento que dificulta qualquer tipo de reação.

Busquei café-da-manhã nos viadutos na Liberdade, mas não 
encontrei. Fui parar na igreja de Nossa Senhora Achiropita, no Bexi-
ga, onde tracei feliz três nacos de pão com margarina e uma xícara 
de leite. Pedaços de bolo e bananas acumulados da noite anterior 
me seguraram na hora do almoço. Durante o dia, consegui dormir 
principalmente em dois lugares: na arquibancada da pista de atletis-
mo do Constâncio Vaz Guimarães (ao lado do ginásio do Ibirapuera) 
e sob uma figueira no parque do Ibirapuera. Voltei ao centrão e aí 
você já soube no início do texto que meu roteiro costurou viaduto 
do Chá, São Bento... A seqüência da segunda madruga foi pare-
cida, com a diferença de que rostos agora familiares passaram a 
me cumprimentar, oferecer comida e espaço no chão. Encontrei de 
novo inclusive o cara que me encheu de medo na noite anterior e 
percebi que, ao fugir, agi de forma precipitada. A rotina ficou com-
pleta quando me estiquei pela segunda vez no banco da rua das 
Flores. Só não resisti a um outro café-da-manhã. Desisti. Exausto, 
retornei para meu apartamento. Mesmo depois de um longo banho 
quente, não me senti limpo completamente. Deve ser esse cheiro 
da rua que impregna e não sai mais.
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