i } Cochilo em frente ao restaurante
.~ Spot: o0 seguranca pos o reporter pra
correr antes do primeiro sonho

Sé existe uma coisa pior do que nao ter nada e dormir
ao relento: fazer 1Isso em uma cidade onde o dinheiro
e praucamente tudo e que prefere nao enxergar seuspe
. excluidos. Para 1entar entender como vivem esses™
homens Invisivels”, nosso reporter encara o desafio
de dormir duas noites nas ruas geladas de Sao Paulo
e conta como enfrentou o sono, a fome e o medo

TEXTO DECIO GALINA FOTOS PEETSSA




Reporter toma café-da-manha na Achiropita e, como se estivesse
num conto de Jodo Antdnio, dorme na sinuca. Na pag. ao lado, ele
conta carneirinhos sob a copa de uma figueira no Ibirapuera

Realmente nao esperava chorar. Mesmo agora, um dia depois,
acho dificil identificar a gota d’agua que me levou as lagrimas. As
cerca de 50 pessoas que me rodeavam também estavam contentes,
mas ndo solugavam de emocao como eu. Afinal, para todos ali, era
mais uma sexta-feira gelada como tantas outras. Fogueira quei-
mando no meio da praga. Homens ocultos sob cobertores. Gente
enfileirada sob a marquise. Cheiro de urina. Lixo esparramado. A
turma mandando ver na sopa, no bolo doce, no chéa e no salgadinho,
que néo é sempre que aparece. Quase um clima de festa. Quase.
Nao sobram muitos sorrisos. Percebe-se a alegria no olhar das pes-
soas, nas colheradas répidas, na boca préoxima a tigela de plastico, no
corpo que se aguece por dentro, nas histérias contadas em breves
fragmentos, muitas vezes incompreensiveis. Criangas correm pra
cé e pra |3, cachorros rodam soltos, e uma peguena fila (que nunca
acaba) se forma em frente a Kombi que distribui as refeicoes. Festa
mesmo s no outro canto da praga, onde casacos bem alinhados
fazem tacas tilintar nas sacadas da secular fachada da Faculdade
de Direito da Universidade de Sao Paulo. Cada um se diverte como
pode nos dois lados do largo Sao Francisco.

KOMBI DA ESPERANCA

Essa era minha segunda noite ao léu. Segunda noite que sentia
na pele o que € nao ter casa para voltar, albergue para dormir ou
dinheiro para calar o ronco do estdmago. Tinha que ficar na rua e
arrumar um jeito de comer. Carregava uma sacola do supermercado
Futurama com cobertor, caneta e uns pedacos de papel para anotar
algumas frases que nao podia deixar escapar — o que fiz com efici-
éncia apenas no primeiro dia, pois, no segundo, 0 sono acumulado
deu uma forte dor de cabega, embaralhou as idéias e me enjaulou
em outro patamar, uma espécie de universo paralelo, um lugar, alias,
onde sobrevivem os moradores em situagao de rua e os mendigos,
pessoas gque as vezes nem enxergamos, confundimos com sacos de
lixos, ignoramos. Homens invisiveis.

Nao participei do rango coletivo no largo Sao Francisco. As dez
e meia da noite, ja estava de barriga cheia. Na verdade, comecei a
noite aguardando comida no largo, mas nada de a Kombi encostar.
Faminto, ndo aglientei esperar. Sai batendo perna pelo centréo de
Sao Paulo atento a outras doagdes de alimento. Fui para o Péatio
do Colégio. De novo, nada. Pernas fracas, pensamentos confusos,
deséanimo, sono. A Ultima vez que cochilei alguns minutos tinha sido
na missa das 18h do Mosteiro de Sao Bento, um dos meus locais
prediletos na cidade. Além de achar o lugar lindo e de adorar ouvir os
monges cantando em latim, busquei abrigo na igreja também para
secar um pouco a roupa: havia passado o fim da tarde de sexta-feira

sentado no meio do viaduto do Cha, sob garoa, inerte, com a visao
embaralhada pelos passos apressados da multiddo em busca do fim
de semana. Ninguém me via.

Do P4tio do Colégio, cambaleei para a praga da Sé e... batata!
Antes de localizar onde estava o veiculo que fazia a doagéo,
reparei em varios moradores de rua com uma marmita metélica
— sinal de comida por perto. Achei o carro, entrei na pequena fila
e nao contive o sorriso quando senti o calor do fundo da marmita
esquentar minha mao.

Como néo havia talher, improvisei uma colher com a tampa

— algumas vezes, no entanto, foi mais pratico comer com a mao
mesmo, compactando o arroz e o feijdo com o puré. Bati papo
com a turma da Sé. E no comeco da noite que comega a rolar o
trabalho da prefeitura de organizar os pretendentes as vagas nos
albergues. Tem quem goste, tem quem evite, tem quem reclame
da lentiddo do processo. “Comigo nao tem essa histéria de ndo
poder sair do albergue quando eu quiser. J& fugi duas vezes da
principal cadeia de Recife, ndo € um albergue que vai me deixar
preso e dizer o que posso fazer”, conta um senhor com o gorro
do Corinthians.

Alimentado, parti para o largo Sdo Francisco e deparei com o
pessoal tirando a barriga da miséria. Nao resisti e peguei um bolo
para fazer uma boquinha mais tarde. Troguei uma idéia com Eu-
génio, camarada que vi na noite anterior, e segui para o local onde
encararia outra madrugada. Impressionante como em apenas
duas noites cruzei, em lugares diferentes, gente conhecida nas
40 horas que passei ao relento. Antes de falar sobre a segunda
madruga, porém, melhor contar como tudo comecgou, quando
cheguei ao viaduto Condessa de Sao Joaquim, préximo a estacao
Liberdade do metro. Foi ali, as oito da noite, que entrei na fila
para comer minha primeira sopa doada por grupos de assisténcia
social. Foi ali que tive o prazer de conhecer Dirceu.

NARIZ DE SUINO

“Nao dé pra fugir deste planeta. Aqui é a nossa priséo perpé-
tua. Nao adianta inventar essa histéria de disco voador — ndo ha
como escapar. Sé se sai da Terra entrando em ébito. Isso aqui é o
inferno.” Dirceu, um senhor de seus 50 e tantos anos, diz o que
diz com certeza. Nao Ihe resta duvida. Sentado numa mureta, ele
apenas observa de longe a fila que se forma com moradores de
rua no viaduto que passa sobre a avenida 23 de Maio. Pergunto
onde é seguro dormir nas redondezas. “Estad vendo aquela arvo-
re?”, responde Dirceu. “Pode dormir ali embaixo. Se a sua consci-
éncia estiver tranqila, limpa, vocé consegue dormir em qualquer

“Nao da pra fugir deste planeta. Aqui é nossa
prisao perpetwua. Nao adianta inventar essa historia
de disco voador — nao ha como escapar
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“Tenho familia, mas nao aguiento ouvir indireta

toda hora - 1sso é pior :
que as vezes levamos na rua

3 lugar. Nem a chuva atrapalha.” E por que vocé deixou a familia
i para viver na rua, Dirceu? “Nao quero saber do dinheiro deles
¥ nao. Também nao quero saber dos meus filhos, que ndo dao
1 a minima para mim e sé fazem besteiras, aconselhados pela

mae deles e pela minha mae. Nao da pra entender o que meu

W nai, descendente de italiano e portugués, foi fazer com aquela

nordestina. E uma familia complicada... Querem me convencer
que nariz de suino é tomada...”
Dirceu s6 acredita naquilo que vé. A essa regra, abre apenas
¥ uma excecao: Deus. “Ele eu no vi. Mas ouvi. Foi quando entrei
em obito, em 1999, apds ser atropelado por um 6nibus. Ele quis
gue eu voltasse pra ca. Quando acordei, a médica disse que eu
figuei em coma por uma semana. Nem contei pra ela essa his-
¢ toria de Deus porque ela ndo ia acreditar. Sabe como é médico...
4 pior do que advogado... Estou contando porque vocé esta na rua
como eu, e ndo tenho por que ficar inventando essas coisas.”
Poucos minutos na fila e chega nossa vez de nos servirmos de

do que os chutes na cara

p ’

uma sopa deliciosa, com pedacos de carne de vaca, de frango,
legumes e muito bem temperada. “A melhor sopa da semana”,
crava um amigo do Dirceu. “Sé faltou a caipirinha...” Para comer,
voltamos a muretinha, que recebe a visita de baratas a todo
instante. Cuidado com a barata, Dirceu!, alerto, me levantando
com nojo da cena.

"Barata ndo faz nada, rapaz. Vocé tem que temer é o ser huma-
no.” Explico que ndo tenho muita experiéncia de rua,

e Dirceu me da outra ligao de como conseguir uns trocados:

"0 quilo da latinha sai por R$ 2,80 ou R$ 3. Pra juntar um quilo
vocé tem que achar umas 67 latinhas, mas o problema é que
tem muita gente fazendo isso em Séo Paulo, entdo vocé anda
quildmetros e quildmetros...".

Despeco-me de Dirceu e sigo pela avenida Liberdade,
sentido praga da Sé. Encontro outro grupo de moradores de rua
amontoados num canto da calcada e colo pra saber o motivo.
"Estamos esperando uma marmita”, responde Dimas. Aproveito
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Da esq. para a dir., cochilo sob a marquise no viaduto do Cha; na avenida Paulista, as 4h37, hora
de fazer algumas anotag6es em frente ao Conjunto Nacional; fila para sopa no viaduto Condessa
de Sao Joaquim (o reporter esté préximo ao poste da esquerda, com a sacola na méo direita)

pra perguntar se é limpeza dormir pela regido. “Se vocé nao esta
devendo nada, ndo tem com o que se preocupar. Vocé dorme aqui

e amanhece aqui, mas eu estou mais acostumado com o Tatuapé,
entao vou andando até 14.” Dimas esté na rua ha 12 anos, desde que
perdeu seu barraco na Justica para a ex-mulher. “Tenho familia, mas
nao aglento ficar ouvindo indireta toda hora — isso é pior do que os
chutes na cara que as vezes levamos na rua.”

ADRENALINA A MIL

A 6tima sopa do viaduto Condessa de Sao Joaquim me da
energia para seguir firme na caminhada. Converso mais um pouco
com os moradores da praca da Sé e logo emendo o trekking urba-
no até a esquina da Sado Jodo com o vale do Anhangabau. Hora de
descansar num banco verde enquanto o samba rola solto no bar
da esquina. E que banco confortéavel... Puxo papo com o seguran-
¢a do bar e pergunto se o banco tem “dono”, pois tenho plano de
|4 estender meu cobertor. “Vai deixar uma caixinha?”, pergunta
o segurancga. Depois de ouvir minha negativa, ele conta a histéria
do morador de rua que dormia em outro banco do Anhangabad,
mas que, de uns meses pra cd, passou a ocupar o banco que me
interessou. “Um cara engravatado, pinta de gra-fino, jogou um pa-
ralelepipedo na cabeca desse mendigo. Maldade mesmo, sabe?
Sorte que a quina da pedra bateu primeiro no chdo e nao atingiu
direto o coitado. Mesmo assim, ele ficou meio tanta e trocou de
banco.” Ao perceber que eu ndo tinha experiéncia no pedaco, o
seguranca advertiu que nao era uma boa idéia passar a noite por
ali. “Os bares fecham a meia-noite e ai a coisa complica. Dormir

na rua ndo vira ndo. E a fome roubando a miséria...”

E foi um pouco depois desse hordrio que voltei a andar. Primeiro
fui para o viaduto Santa Ifigénia, mas néo cheguei a
atravessa-lo gracas a um trio de homens que mudou a direcdo para
onde ia e passou a me seguir. Virei rapidamente 180° e apertei o pas-
S0 rumo ao posto da Policia Militar do largo Sédo Bento. Ainda com a
respiracao ofegante, peguei a Libero Badaré e resolvi experimentar
outro viaduto, o do Cha. Assim que virei a direita no viaduto, vi sob a
marquise do prédio de esquina diversos moradores de rua debaixo
das cobertas. Entre dois deles, um espaco vago, de poucos metros:
o suficiente para esticar o meu cobertor e, quem sabe, repousar um
pouco. Adrenalina forte. Deitei.

Entre o capuz e o cobertor, deixei uma brecha pra olhar o movi-
mento da rua. Incrivel a perspectiva de quem observa os pedestres
do nivel do chao. As pessoas crescem, parece que estdo ainda mais
distantes... De repente, um cara de cobertor na cabeca se aproxima
e joga suas tralhas ao meu lado. A adrenalina, que ja estava rodando
a mil por hora, acelera a um ponto que deixei de sentir o frio que
emanava do solo. “Opa, beleza? Tudo bem se eu dormir aqui? Esse
lugar tem dono?"” O rapaz respondeu afirmando que nao havia pro-
blema, mas, logo em seguida, levantou e saiu andando. Ai que pirei
de vez. Para onde ele ia? Por que ndo deitou? Enfim, dlvidas demais
para quem tem um filhinho de 10 meses em casa e esta babando
para vé-lo andar nas préximas semanas... Levantei.

Num movimento réapido, guardei o cobertor na sacola do
Futurama e atravessei o viaduto. Segui para o Teatro Municipal
sem olhar para trés. Mal tinha digerido o0 medo dos momentos

O roteiro da segunda noite fol parecido, com a diferenca
de que rostos agora familiares passaram a me _
cumprimentar, oferecer comida e espaco no chao

sob a marquise e deparei com outro: o vazio completo da escada-
ria do Teatro Municipal. Ninguém, ninguém. Sentei nos degraus,
por volta da 1Th30 da madrugada, para tentar entender aquele
lugar desabitado. Nunca tinha ouvido tanto siléncio no Municipal.
Em busca de respostas externas, notei que “por dentro” certas
percepcdes estavam bem alteradas. Estranho. Com poucas horas
solto pelas ruas, ja experimentava uma liberdade curiosa. Passei a
observar detalhes incriveis da fachada do teatro que jamais havia
reparado. Nao podia, porém, marcar touca. Afinal, o lugar ndo é
exatamente uma rambla de Barcelona. Tracei uma rota mental e
me mandei para a Augusta. Precisava ver gente.

0OSSOS CONGELADOS

Garotas de programa, carroceiros, policiais, carros tunados com
som alto. Estavam todos l4. Quase como uma homenagem ao génio
Joao Antbnio (escritor paulistano que langou Malagueta, Perus e
Bacanaco em 1963), entrei em uma sinuca, mas nao no sentido
figurado. Ao redor da mesa verde, os jogadores apostam R$ 10,
R$ 20, R$ 50 a rodada. Os personagens de Jodo Anténio logo séo
identificados: o falastrao que néao joga nada, o come-quieto que fisga
a vitima s6 depois de dar muita linha, o laranja... Entre uma bola en-
cagapada e outra, os olhos comecaram a pesar. Escorei a cabeca na
quina da parede proxima ao banheiro e tirei um cochilo. Acordei com
dois caras se engalfinhando, trocando sopapos, bravejando palavroes
com bafo de uisque barato. Hora de partir para o lugar onde me sinto
mais em casa no planeta: avenida Paulista.

As quatro da manha, no frio que fez em maio, ndo tem jeito: os

0ss0s congelam. Tentei puxar mais um soninho num estrado largado
em frente ao restaurante Spot, mas nao deu tempo nem de engatar
0 primeiro sonho: logo apareceu um seguranga me expulsando

do local. Pra fechar a noite, fui parar num banco sem encosto na
agradavel rua das Flores, a travessa de pedestre ao lado do Banco
Real. Figuei ali, estirado, até morrer de frio e de fome. Esses dois
ingredientes misturados com sono formam um estado de esmoreci-
mento que dificulta qualquer tipo de reacao.

Busquei café-da-manha nos viadutos na Liberdade, mas néo
encontrei. Fui parar na igreja de Nossa Senhora Achiropita, no Bexi-
ga, onde tracei feliz trés nacos de pdo com margarina e uma xicara
de leite. Pedagos de bolo e bananas acumulados da noite anterior
me seguraram na hora do almoco. Durante o dia, consegui dormir
principalmente em dois lugares: na arquibancada da pista de atletis-
mo do Consténcio Vaz Guimarées (ao lado do ginasio do Ibirapuera)
e sob uma figueira no parque do lbirapuera. Voltei ao centréo e af
vocé ja soube no inicio do texto que meu roteiro costurou viaduto
do Ch3, Sao Bento... A seqiiéncia da segunda madruga foi pare-
cida, com a diferenca de que rostos agora familiares passaram a
me cumprimentar, oferecer comida e espaco no chao. Encontrei de
novo inclusive o cara que me encheu de medo na noite anterior e
percebi que, ao fugir, agi de forma precipitada. A rotina ficou com-
pleta quando me estiquei pela segunda vez no banco da rua das
Flores. S6 nao resisti a um outro café-da-manha. Desisti. Exausto,
retornei para meu apartamento. Mesmo depois de um longo banho
quente, ndo me senti limpo completamente. Deve ser esse cheiro
da rua que impregna e nao sai mais. <]



