
68 69

peixe  
grande

Por Décio Galina, de Fernando de Noronha  Fotos Fabio Borges

Zé Maria largou tudo para viver em uma ilha no meio 
do mar. Nas últimas três décadas, porém, ele aproximou 

do mundo o arquipélago que chama de casa: acabou dono de 
uma pousada badalada e amigo de celebridades. O que passa 
pela cabeça da pessoa mais famosa de Fernando de Noronha? 

fomos pescar a resposta

Zé Maria no porto 
de Fernando de 
Noronha, seu lugar 
preferido na ilha
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“A briga entre os dois mostra que o ser hu-
mano é apenas uma gota d’água no univer-
so. E é incrível que, ao mesmo tempo que o 
velho respeita aquele peixe fora do comum, 
ele põe a vida em risco e não desiste da lu-
ta nem por um segundo. Eu também sou 
assim.” De acordo com o empresário, ou-
tras características o aproximam do estilo 
do autor. “Hemingway teve negócios em 
Cuba [onde viveu de 1939 a 1960]: hotéis, 
restaurantes, gostava de viver os bares... Eu 
não costumo viajar para fora do Brasil [Zé 
esteve na Costa Rica, no Panamá e nos Es-
tados Unidos – sempre para pescar ou para 
comprar artigos para pesca], mas fui para 
lá ano passado com meu amigo Williams 
para conhecer os lugares frequentados pe-
lo escritor.” Eles ficaram seis dias em Ha-
vana. “Visitamos o bar Floridita, onde há 
uma escultura de bronze do Hemingway 
no balcão, a casa dele e o hotel e a marina 
que levam seu nome. Foi fantástico”, lem-
bra o empresário Williams Interaminense 
Rolim, 55, amigo de Zé Maria há 37 anos. 

De uma tradicional família atacadista  
no Nordeste, Zé Maria dirigia em Recife 
a Socimasa, empresa que distribuía de te-
levisão a caderno para as principais redes  
de supermercado da região. Um episódio, no 
entanto, o fez repensar tudo e se lançar ao 
mar. “Um diretor nosso tomou um tiro nas 
costas durante o assalto a um restaurante 
e ficou tetraplégico. Aquilo acabou comigo. 
Achei que a vida era uma merda. Foi quando 
alguém me falou de Noronha. Decidi fazer 
uma viagem de dois dias. Acabei ficando 25 
e resolvi que queria mudar o quanto antes. 
Dois anos depois, já estava morando aqui. Ti-
nha tudo o que eu queria: pesca, peixe, sereia... 
Isso foi em 1989, a ilha estava começando a 
abrir para o turismo.” Logo que chegou, Zé 

Começo a filmar a cena crente que a coisa toda du-
raria cerca de 1 minuto. Que nada. O pescador faz uma 
força danada para enrolar cada pedaço de linha. Ele 
alterna o jogo de corpo que puxa a vara com o movi-
mento de recolher a linha, que geme um som metálico. 
Com quase 6 minutos de um toma lá dá cá incessante, o 
marinheiro Anderson, 30, usa um gancho para trazer o 
bichão para o barco. Trata-se de uma cavala, com cerca 
de 1,60 metro de comprimento. “É isso que me dá adre-
nalina!”, resume Zé Maria. “Pode matar?”, pergunta o 
marinheiro enquanto se dirige a um porrete de madei-
ra. Com o aval do patrão, ele dá duas cacetadas secas 
na cabeça do peixe. “A boca da cavala é tão forte que 
quebra osso”, adverte o empresário. Em mais 1 hora, 
Zé traz outros três peixes menores para o barco (atum 
e xaréu-preto) e sugere que voltemos ao porto – talvez 
com dó do jornalista que passou mal mais umas três 
ou quatro vezes. “Por mim, ficaria até o fim do dia, mas, 
para você ter uma ideia, já deu, né?” Sim, Zé. Super deu. 
Topo voltar logo à terra firme e, de tão satisfeito com a 
experiência, decido passar o resto da tarde em minha 
praia predileta no país: Baía do Sancho.

o velho e o mar
A paixão do pernambucano Zé Maria (nascido em Re-
cife, na Ilha do Reitor, ao lado do estádio do Sport) por 
Noronha está intimamente ligada ao prazer da pesca. 
E o prazer da pesca remonta aos 
seus 12 anos de idade, quando 
recebeu de uma professora a ta-

Abaixo, com 
membros do 
Conselho 
Distrital, do 
qual participou 
por seis anos. 
“Não aguentei
mais. Política
é muito 
frustrante”

Depois de preparar 
as varas, Zé Maria 
faz uma oração que, 
garante, sempre 
funciona

As pernas do pernambucano José Maria 
Coelho Sultanum, 61 anos, parecem tron-
cos enraizados no barco. É no balanço 
do mar que ele encontra seu equilíbrio. 
Os olhos estão absortos nas ondas de 
um azul denso. Navegamos a cerca de 

5 quilômetros da Ilha Rata, uma das 21 do arquipélago 
de Fernando de Noronha. Com os braços erguidos, ele 
abre e fecha as palmas enquanto faz uma oração. “Pe-
ço que Deus me dê um peixe, e ele sempre me dá...; e, 
olha, esse Deus que falo não é o católico nem o espí-
rita, é uma força superior que pode ser qualquer coisa, 
inclusive a natureza.” Saímos para pescar às 11 horas, 
a pior hora do dia, quando os peixes já saciaram a fo-
me pela manhã e agora ficam de bobeira até a barri-
ga roncar no fim da tarde. Mas não demora para o Zé 
Maria descobrir o real motivo do marasmo das linhas 
ao observar o carpete da cabine e ver um dos meus 
chinelos virado, com a sola para cima. “Ah, Décio... Por 
isso que a gente não estava pegando nada!” Desviro 
logo o chinelo com um sorriso amarelo, já um pouco 
sem jeito por ter passado uns 5 minutos com metade 
do corpo pra fora do barco, vomitando a falta de expe-
riência de uma pescaria em alto-mar ao lado do per-
sonagem mais famoso de Noronha, dono da pousada 
mais badalada, que leva seu nome.

Pouco tempo após a gafe do chinelo, uma das qua-
tro varas de fibra de carbono encaixadas na popa dá um 
estalo e enverga bruscamente. Fisgou. Com um ber-
ro, o dono do barco chama a atenção do comandante 
Walmir Ramos, 35, o Teco. Chega a hora de diminuir 
a velocidade dos dois motores Volvo de 260 cavalos 
da Dagarana, embarcação de 33 pés avaliada em R$ 
650 mil. Zé Maria faz cara de criança quando chega ao 
parquinho. O peixão afunda uma isca artificial Rapala 
e faz zunir a carretilha Shimano com linha 90-100, pró-
pria para aguentar bichos de até 300 quilos. Zé coloca 
um cinto preto com um cilindro vazado de metal, lugar 
de encaixe da vara durante o braço de ferro contra o 
peixe. Ao sentir o peso e a disposição do adversário, o 
empresário uiva de felicidade: “É disso que eu gosto!”.

“fiquei apaixonado 
pela história [de 
o velho e o mar]. 
aquilo mexeu com 
a minha vida”

À esq., 
com a mulher,  
Ana Cláudia,  
e quatro 
de seus 
nove filhos

refa de ler O velho e o mar, de Ernest He-
mingway (1899-1961). O livro é de 1952 – em 
1954, Hemingway ganhou o Nobel de Li-
teratura. “Fiquei apaixonado pela história. 
Aquilo mexeu com a minha vida. Comecei 
a pegar caranguejo no mangue e mais ve-
lho fui percebendo a dimensão da história 
contada ali.” O clássico do escritor norte-
americano narra a batalha de um pesca-
dor idoso que passa 84 dias sem apanhar 
um só peixe e finalmente pega um gigante.  fotos





 

a
r

q
u

iv
o

 p
e

ss
o

a
l



72 73

Apresentando 
os pratos 
do Festival 
Gastronômico 
em dois 
momentos: no 
mês passado  
e na década 
de 90

Esta foi a cavala 
de 1,60 m pescada 
sob o olhar da Trip

tratou de ir ao porto (até hoje seu lugar preferido) para 
ver o movimento e conseguir uma forma de sair para 
pescar. Cruzou com um pescador carregando uma ca-
vala de 30 quilos e ofereceu comprar o peixe. Zé Maria 
fumava, coisa que não faz mais há 21 anos (“desde en-
tão, engordei 38 quilos; estou de dieta, agora só como 
proteína”) e ouviu como resposta: “Me dá um cigarro 
que está tudo certo!”. “Dei, então, dois cigarros para ele, 
que nem quis saber de dinheiro. Percebi como era pre-
cário o abastecimento da ilha”, lembra.

Como os políticos da época sabiam da experiência 
do empresário no ramo de supermercados, o convida-
ram para uma licitação – que não teve outros concor-
rentes. Nascia o Noronhão, na Vila do Trinta, merca-
do que segue funcionando. “Consegui um terreno e 
construí um alojamento para a diretoria. Como sem-
pre gostei de cozinhar e receber amigos em casa, não 
ia ser diferente em Noronha. Quer dizer, a diferença 
é que aqui precisava ter pousada para receber gente.” 
Pronto: chegou a vez de a Pousada Zé Maria entrar na 
história da ilha. Há 26 anos sendo a principal referên-
cia hoteleira de Noronha, a pousada conta hoje com 
seis apartamentos e 15 bangalôs, três deles especiais, 
com jacuzzi na varanda e vista para o Morro do Pico e 
para o mar. A hospitalidade de Zé Maria fez fama rápi-
do entre celebridades. “Aqui os famosos viram gente 
comum. Podem transitar de forma natural – para o pes-
soal da ilha não faz diferença”, comenta o empresário. 

concorrida que não há venda de pacotes. 
O Zé escolhe quem deve ir. Na última, fo-
ram 1.600 convidados. Imagens da virada 
mais recente ficam passando em televisões 
espalhadas pelo restaurante da pousada.

PRATO CHEIO
Ainda mais famoso que o Réveillon é o Fes-
tival Gastronômico que Zé Maria promove 
às quartas e aos sábados, às 20h30. Trata-se 
de um banquete, realizado há quase 19 anos, 
que sempre começa com o empresário de 
microfone em punho apresentando cada 
um dos 40 pratos – receitas como a Paella 
Noronhesa, com frutos do mar, queijo coa-
lho e manteiga de garrafa – e, em um segun-
do momento, as 20 sobremesas. Ele chama  
cozinheiros para participar, faz brincadeiras 
com seu staff e arranca risadas dos clientes. 
Reservar é imprescindível. “Atendo pelo me-
nos 140 pessoas por noite. No verão, chega 
a ter fila de 200 nomes. Já tenho reservas 
para daqui a seis meses. Não consigo aten-
der todo mundo, infelizmente.”

No início do festival em que a Trip 
esteve, no final de fevereiro, o papo entre 
Zé e seus amigos versava sobre ocorrên-
cias ligadas ao mar. “Vocês viram como 

“sempre gostei de receber 
amigos em casa, não ia 
ser diferente em Noronha. 
Quer dizer, aqui precisava 
ter pousadA”

(Mais ou menos: durante a estadia da Trip, 
um grupo de estudantes apareceu logo ce-
do para ver Wesley Safadão a caminho do 
café da manhã). Zé Maria conta que entre 
os famosos mais frequentes nas últimas 
temporadas estão Bruno Gagliasso, Gio-
vanna Ewbank, Paulinho Vilhena, Marina 
Ruy Barbosa, Fabiula Nascimento, Marcelo 
Serrado, Marcello Novaes, Paula Fernandes, 
Luan Santana, Isis Valverde, Carol Cas-
tro... Boa parte dessa turma já participou 
do Réveillon do Zé Maria, uma festa tão foto
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Dez anos mais tarde, trabalhando a todo vapor na  
rede atacadista da família, Zé Maria recebeu uma ligação 
de trabalho de Ana Cláudia, uma de suas fornecedoras. 
Ela precisava fazer uma cobrança. “Queria resolver por 
telefone, mas ele respondeu: ‘Vem aqui me cobrar’. Eu 
fui e achei ele um gato, nada a ver com a imagem que 
os homens atacadistas tinham na época, de usar cami-
sa de seda e corrente de ouro. O que cativa no Zé é que 
ele sempre é um homem gentil, com qualquer pessoa, 
muito atencioso. Abre a porta do carro para mim, pu-
xa a cadeira para eu sentar no restaurante, acendia o 
meu cigarro... Até hoje pega flor no jardim e me dá de 
presente”, conta Ana Cláudia Smith Costa Sultanum, 
por telefone, de Recife, enquanto arruma as malas para 
viajar com a família para Orlando e Miami. “O Zé não 
gosta de viajar, ainda mais para fora. Ele adora o Brasil.”

O casal tem duas filhas, Maria Irene, 21, e Ana Lui-
za, 17, ambas estudantes universitárias, de engenharia 
e administração. Zé Maria tem outros sete filhos. “No 
início, em Noronha, foi muito difícil para as meninas”, 
lembra Ana Cláudia. “Resolvemos que elas estudariam 
em Recife, mas não fazia sentido o Zé ficar longe da pou-
sada. Ele é a alma daquilo tudo.” Ela conta que dentro 
de casa Zé Maria “fala pouco, mas ensina muito”. Na 
cozinha, Ana Cláudia deixa o marido pilotar o fogão. 

“Ele faz feijão muito bem – tão bem que me conquistou 
pela feijoada. Minha mãe também adora.”

Ana Cláudia aponta como uma das principais quali-
dades de Zé Maria a intensidade com que ele faz o que 
realmente gosta, seja pescar ou cuidar dos seus negó-
cios. Cita como exemplo o fato de ainda hoje Zé coman-
dar pessoalmente o “descarrego”, o desembarque das 
mercadorias que chegam, duas vezes por semana, em 
seu barco de carga, o Alro, que tem 24 metros de com-
primento, 7,5 de largura e carrega 115 toneladas. Coor-
dena quem chega para pegar as encomendas, ajusta a 
logística das entregas, fala com meio mundo ao mesmo 
tempo. “Ele fica no porto esperando o barco chegar e 
fica até o barco sair. Faz aquilo com um ânimo e uma 
alegria como se fosse a primeira vez.” Ana Cláudia tem 
uma foto de Zé no porto, esperando o barco atracar. 
Quando as filhas sentiam saudades, ela mostrava a fo-
to, comentando que Zé estava ali por toda a família. Ela 
ficou de me mandar, mas imagino a correria de fechar 
as malas e colocar o Zé Maria dentro de um avião. Tu-
do bem não ter enviado. Fica mais fácil de imaginar a 
cena como uma passagem de Hemingway.

o Alquimista afundou? Enfrentou duas ondas fortes, 
soltou uma tábua e começou a entrar água.” “E o ca-
ra que pegou aquele marlim enorme, vai ter mesmo 
que pagar a multa? Mas como ele podia adivinhar 
que era uma espécie em extinção? Essas listas não 
são divulgadas para quem vive da pesca.” A cena me 
remete ao Esplanada, lugar onde, em O velho e o mar, 
os pescadores se reúnem para jogar conversa fora. 
Zé Maria é o centro das atenções e segue mexendo 
com quem está próximo, como seu sócio Paulo Fatu-
ch, engenheiro civil de Curitiba. Foi ao lado dele que 
Zé ampliou a pousada, há 16 anos. “Para de me be-
liscar, Zé!”, Paulo implora, enquanto tira o braço de 
perto do amigo. “Minha mulher já não acredita que 
essas manchas que tenho no braço são beliscões do 
Zé Maria.” Ao final do jantar, vários clientes aparecem 
para cumprimentar Zé Maria e pedir uma foto com 
ele – daí a origem do apelido “Mickey de Noronha”.

SABER VIVER
Além da pousada e do restaurante, Zé toca outros seis 
negócios em Fernando de Noronha: supermercado, hi-
droponia de orgânicos, agência de turismo e barcos de 
pesca, turismo e carga. “Tenho 480 e poucos empregados 
na ilha, em Recife e em Natal. Nasci para servir, gerar 
emprego, movimento.” Os números não estão atrelados 
à ideia de realização. Pelo contrário. “Já decidi que este 
ano é o último que vou trabalhar tanto. Antes eu vivia 
mais, agora apenas vivencio. Estou irritado comigo por-
que usufruo pouco do que produzo. Minha cabeça vive 
em erupção vulcânica, mas tenho que diminuir isso. A 
idade traz outra perspectiva. Quantos anos tenho mais 
para curtir? 10, 15, 20? Tenho que aproveitar.”

A ideia de aproveitar a vida é bem clara para Zé Maria, 
a começar pela juventude que teve. “Até meus 20 anos 

Cruzei com Zé Maria um ano antes de 
conhecê-lo. Antes de saber que ele 
faria de Fernando de Noronha a minha 

segunda morada e que seríamos tão próximos, tão 
amigos. Desfilamos juntos pela Mangueira em 1995, 
ano em que a escola homenageou o arquipélago. O 
Zé saiu como destaque, de Américo Vespúcio, e eu 
no chão, carregando um jacaré nas costas.

Um ano depois, comigo sofrendo de uma dor de 
corno daquelas que parecem que não vão passar 
nunca, Luiz Fernando Guimarães, sempre ele, me 
carregou para Noronha, a fim de salvar a amiga. 
Nos hospedamos no Zé Maria, um misto de pousada 
com casa de tio, uma residência pré-fabricada 
modesta, verdadeiro luxo para os padrões locais 
da época, com rede pendurada nas amendoeiras da 
frente, chão de barro pisado lá fora e vista para o 
pico mais notório da ilha.

 Quando os quartos lotavam, o Zé dormia no 
sofá, sem constrangimento. A comida era farta, o 
que era raro ali, e ele fazia a apresentação dos 
pratos na mesa de jantar da família, uma tradição 
que ainda mantém, na mesma sala que, reformada, 
serve de sede para os bangalôs hoje erguidos.

 Graças a esse pernambucano mítico, namorei 
um golfinho. O Zé nos levou de barco até a enseada 
do Sancho e, numa chata apertada, que ele usava 
para pescar em alto-mar sozinho, trouxe o bando 
até a gente. Com ares de Sean Connery dos trópicos, 
o Zé voltou cercado de rotatores que davam saltos 
no ar. Nunca esqueci a visão, parecia a Fontana de 
Trevi. Pulei na água em meio a centenas daqueles 
animais dóceis, inteligentes, e um, sentindo a 
carência da moça, resolveu me fazer companhia. 
Nadamos juntos por mais de hora, depois, como 
um cavalheiro que deixa a dama no portão, meu 
consorte me trouxe de volta para a embarcação e eu 
enterrei o antigo amor para sempre.

Não é mais possível mergulhar com os golfinhos. 
O número de visitantes quintuplicou no parque e 
regras rígidas impedem a aproximação. Acho certo, 
certíssimo. Sou grata, no entanto, pelas chances que 
tive de nadar entre eles, momentos áureos na minha 
vida, dos quais me lembrarei na hora da morte. Em 
especial daquele, o primeiro, que devo ao Zé.

Somos amigos desde então. Voltei incontáveis 
vezes ao paraíso, casei, tive filhos, ele também 
aquietou o facho com Ana Cláudia, e chegamos 
a fazer uma versão cinematográfica de bolso da 
Tempestade, de Shakespeare, com o Zé no papel 
de Próspero.

Se ele fosse um peixe, seria um tubarão-tigre, 
não escondo. É um pescador convicto e quando a 
gente mergulha de garrafa, ele pede para não dizer 
onde viu um cardume, porque lhe dá ganas de ir lá 
fisgar. Me lembro do dia que eu o vi chegando no 
porto com um marlim gigantesco, maior do que ele, 
na mão. O Zé havia passado a noite na tal chatinha 
a motor, a milhas da costa, cansando o bicho. Ele e 
Deus, como no O velho e o mar.

O homem tem alma de coronel, coração 
de donzela e um talento que eu nunca vi para 
fazer amigos. É onívoro em matéria de tribos, te 
trata como um colega de infância e 
reconhece o seu estado de espírito 
sem precisar trocar um bom dia. É um 
cabra macho, macho, macho, macho, 
porém sensível, desses que, de vez em 
quando, enche os olhos d’água.

O Zé chegou em Noronha muito 
antes do arquipélago explodir como 
destino turístico. Foi tomado pela ilha 
e teve a coragem de largar tudo e ficar. 
Trouxe o supermercado, fez a pousada, 
hoje tem barcos que suprem a população, 
desbravou aquela terra como um 
conquistador, um Vespúcio.

Zé Maria Vespúcio. Meu parente, 
meu amigo, a quem devo uma ilha.

Zé Maria no 
Réveillon deste 
ano, com Marina 
Ruy Barbosa e 
Xandinho Negrão

“Quantos anos tenho mais 
para curtir? 10, 15, 20? 
Tenho que aproveitar”

Com Fernanda 
Torres,
Luiz Fernando 
Guimarães, 
Andrucha 
Waddington e 
amigos; abaixo,  
a piscina com 
vista para o  
Morro do Pico 

*Fernanda Torres, 51, é atriz e escritora

zé maria
vespúcio
Por fernanda torres*

foto
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eu não bati um prego em barra de sabonete. 
Não fazia porra nenhuma. Era uma espécie 
de hippie de luxo. Tinha um paletó no carro 
para ir às festas. Gostava de viajar com meu 
Fusca branco tala larga, acampava na beira 
das praias, tinha 14 namoradas fixas. Com 
meus 23 anos, tive o primeiro Diplomata 
automático de Pernambuco.”


