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Gansado de tanta

Abordava o povo

na estica: terno,

== gravata, sapato limpo
. B perfume. Helio nao

tratava ninguém mal

GHUPA, INTERNET! . = lIlTIM[I G[Il[

NEM O GOOGLE SABIA

Reparteres amigos desistiram da busca
REVISTA DE SURFISTA s

TRIP MOSTROU GOMO SE FAZ

aaill do computador e foi pra cracolandia
FICOU AS MOSCAS I

GADAVER NO APE POR 5 DIAS

Gheiro forte espanta até bombeiro
OUATRO MAGOS POR DIA I——

GORAGAD PIFOU NA GAMA

aonhava passar Natal com a filha e a neta

desgraca, agora ele se
dedica ao esporie

“A GENTE
TOMAVA A
GERVEJA
00 MORTD”

Joseé Maria da
ailva, fotografo
pioneiro da
madrugada, revela
cCOmD eram as
noites com Helio
Sanios




ARQUIVO PESSOAL

POR DECIO GALINA
FOTOS JOSE MARIA DA SILVA

Fim do mistério. Hélio Santos esta morto
- e faz tempo. O repérter policial responsével
pela cobertura da madrugada do extintojornal
Noticias populares - sim, aquele que espre-
me e sai sangue - morreu s6, em pleno Natal,
de um ataque cardfaco fulminante enquanto
dormia, deitado de barriga para baixo, coberto
com lencol, no apartamento 32 (quarto, sala,
cozinha, banheiro), do nimero 574 da rua Vi-
téria, cracolandia paulistana. Tinha 68 anos.
Baiano de Itabuna, Hélio entrou sozinho no
prédio pela dltima vez dia 23 de dezembro de
2007 Quando subiu ao lar, levava uma sacola
de supermercado com bananas e frango.

“Depois desse dia, ele ndo desceu mais”,
confirma Jacira Jesus da Silva, que trabalhana
limpeza do edificio. “A gente comecou a achar
estranho o cheiro que vinha do apartamento.”
Asmoscas-varejeiras aos montes também cha-
maram a atencéo. No dia 29, o fedor do corpo
em putrefacdo ficou insuportavel.

Dava pra sentir do térreo. Chamaram a
policia. “Quando os bombeiros arrombaram
a porta, alguns passaram mal, saitam com a
mao no nariz”, recorda Faustino de Oliveira
Gama, potiguar de 66 anos, sindico, porteiro
e vizinho do Hélio. “Um més antes de morrer,
ele terminou uma reforma no apartamento em
que gastou um dinheirfo. Nunca recebia visitas.
Nao falava com ninguém, era fechado. Nem
sabia que ele era jornalista. Sé abria a boca
para reclamar: falava mal da pintura do prédio,
queria mais um portdo de seguranca, sempre
brigava comigo, mas, no fim, votava em mim
nas elei¢cdes do condominio.”

Ao serlocalizada pela reportagem da Trip,
a filha tinica de Hélio Santos, a pedagoga Fati-
ma Patricia Furuyama, 42 anos, se emocionou
com a possibilidade de falar sobre o pai. Hélio
pensava em passar o Natal com mulher, filha e
neta, que moravam longe. Ainda hoje é dificil
para ela puxar pela meméria o fim de 2007.
“Nés esperdvamos meu pai para a noite do dia
24, mas ele néo apareceu. Depois, ndo liguei..
Pensei que ele estava fazendo algum trabalho”
Fatima conta que era préxima ao pai. Falavam-
se diariamente pelo telefone. “Ele e minha mae
moravam separados, mas continuavam casados.
A paix3o da vida dele era a netinha, Barbara,
minha filha de 7 anos. Adorava ler histérias para
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Hélio com a neta,
Barbara, a paixio
de sua vida; ao
lado, imagens de Zé
Maria, parceiro de

parente de vitima de
homicidio; viatura
abandonada e

outra que ndo tinha
macaco e teve pneu
trocado no brago

REGEBIA VISITAS.
NAQ FALAVA GOM
NINGUEM, ERA
FEGHADOD. S0
ABRIA A BOGA
PARA RECLAMAR”

l

Hélio na madrugada:

ela. S6 percebi a importancia dele na minha
vida depois que ele faleceu”, revela Fatima, as-
sistente de diretor de uma escola municipal e
estudante do quarto ano de direito.

Outra paix&o de Hélio era o Santos Futebol
Clube. Gostava também de desenho animado,
ler, fumar de trés a quatro magos de cigarro
por dia e tomar banhos de uma hora antes de
trabalhar. “Meu pai estava escrevendo um livro
sobre os bastidores da cobertura policial”

ARROZ NO FOGO

No apartamento de Hélio, os policiais encon-
traram o contato de Maria Luiza Rodrigues de
Souza, paranaense de Irati, 73 anos, a esposa do
repérter. “A policia me ligou, mas pensei que
fosse trote. Demorei para acreditar”, comenta
Maria Luiza enquanto fica atenta ao arroz no
fogo. “Estavamos casados havia 50 anos, mas
cadaum em uma casa. Ele me ligava diariamente
perguntando se a neta precisava de alguma
coisa. Nos visitava em alguns fins de semana.
Ele tinha a vida dele, no sentia citimes.”

Em caixdo lacrado, ele foi enterrado na ci-
dade de Diadema, no Cemitério da Paz, quadra
das Azaleias, setor B, jazigo 31. Trés pessoas
da familia compareceram. Maria Luiza pediu
para a filha ndo avisar os colegas de jornalismo
sobre o destino de Hélio Santos.

Ohomem que registrou a morte de centenas
na periferia e detalhou tudo quanto é tipo de
crime na pagina 12 do Noticias populares deixou
como ultimo registro o Boletim de Ocorréncia
10.531/2007, no 3° Distrito Policial (Campos
Eliseos). O repérter que virou lenda na crénica
policial e que trabalhou nos jornais Ultima hora,
Gazeta esportiva e 14 anos no grupo Folha ndo
recebeu uma linha de obituério.

Ninguém sabia do paradeiro de Hélio. Mes-
mo trés anos apos a morte, até esta reportagem,
nenhum amigo ou colega de trabalho tinha o
rastro do jornalista. As tltimas informacdes
davam conta de que ele fora visto havia uns
trés anos no largo do Arouche e redondezas
fazendo compras, tomando sorvete.

Dia 20 de janeiro passado completou-se
uma década do fechamento do Noticias popu-
lares, mais conhecido como NP. Didrio de 37
anos, marco na imprensa nacional, cultuado pela
linguagem sensacionalista, bem-humorada e
direta na hora de traduzir para o povo o que mais
interessava: economia popular, sexo, esporte
e morte. Muita morte. E era esse o métier de
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Heélio Santos, em um tempo em que ndo havia

internet, celulares, ele era a quintesséncia do
repérter de solas gastas e muita paciéncia ao
telefone para cacar os casos mais obscenos.

Talvez pela falta de um repérter como ele,
que seu préprio ébito tenha demorado tanto
para chegar a imprensa. E mesmo antes disso,
por dez anos, desde o fim do NP, ninguém tinha
o telefone, o endereco, nada. O Hélio estava
sumido. Nem o Zé Maria sabia dele.

444 CROMOS

José Maria da Silva, paulista de 58 anos, da
cidade de Osvaldo Cruz, é quase sinénimo de
Noticias populares: trabalhou 14 por 30 anos,
ficou até o fim (edigAo 13413, do dia 20 de janeiro
de 2001), foi o primeiro fotégrafo a enquadrar
avida como ela é nas bordas da cidade.

“A Agéncia Folha tinha dois repérteres na
madrugada e,em 1983, comecei a ir sozinho para
alguns homicidios. Fui o primeiro a fazer isso”,
comenta o pioneiro Zé Maria, no sofa de casa,
perto do Parque S&o Jorge, sede do Corinthians,
onde hoje é diretor do departamento de peteca.
“Comecei a fotografar com aquela maquina
alema.. Como chama mesmo? E, isso, Leica,
acho que M8. Fazia preto e branco.”

Hoje, das trés décadas de NP, Zé Maria
guarda na gaveta 444 cromos. Ele jamais expds o

"0 HELIO ERA

OLD SGHOOL:
TINHA QUE VER
PARA GRER. UM
GLASSIGO DA
GRONIGA POLIGIAL
COMO GAGO
BARGELLDS”

seu trabalho - participou apenas de uma coletiva
do NP, no MIS, em 1998. “Também nio entrei
em concurso. N&o tenho vaidade, ser famoso,
aparecet, porra nenhuma. N&o quero nada. Estou
realizado”, continua Zé Maria, entrecortado
pelos latidos do pit bull Netuno, e pelo DVD
do The Platters, em alto e bom som.

A parceria entre Hélio e Zé Maria na ma-
drugada n&o eraum mar de rosas. “Na verdade,
o Hélio era um cagéo! [Risos.] Nao descia do
carro. As vezes, niio queria se sujar nalama. Eu
que tinha que tomar atitude, ndo &, Zé?” O outro
Zé em questo é José Carlos Riccetti, paulistano
de 60 anos, motorista da dupla a partir de 1996,
na diregdo de um Gol branco 95. Claro que a
equipe da madrugada também tinha momentos
de descontracao. “Quando o homicidio erano
boteco, a gente sempre terminava de tomar a
cerveja do morto”, desenterra Zé Maria.

De bar em bar, de chacina em chacina, Hélio
Santos se apresentava em seu melhor. Sapatos
sempre limpos, altas doses de perfume e de
trato tdo fino que tinha por costume chamar os
travestis da madrugada de “princesas”.

“ELE E UM GENIO”

Na tltima edi¢do do NP, hé trés matérias assi-
nadas por Hélio Santos. Na pagina 5: “Guardas
civis comandam a invasdo no DP”; “Minas da

PM executam serralheiro”; e mais uma na 12:
“Cadaver aparece no carro de bacana”. As trés
com fotos de Rogério Lacanna. “O Hélio é duréo.
Mas comigo era gente fina. A Unica vez que vio
Hélio com medo foi em uma ocorréncia no 47°
DP [Capéo Redondo], um dia em que acabou
aluz e existia a promessa de um bandido ser
resgatado do xadrez. Chegamos perto e deu
para ouvir os policiais engatilhando as armas.
Af, o Hélio, com aquela voz grossa, gritou: ‘E a
reportagem do Noticias populares!”

De Polaroid SX 70 em punho, Fernando
Costa Netto, 51 anos, passou uma semana ao
lado de Hélio Santos “para entender como fun-
cionava a madrugada”. “Adoro o Hélio... Fora o
que ele é cheiroso! Figuraca. E uma peca de
um jornalismo que nfo existe mais, um génio”,
resume o editor-chefe do NP de 1997 a 2000,
e ex-diretor de redacéo da Trip de 1992 a2 1993.
Heélio Santos também foi referéncia na formagéo
de um dos principais repérteres policiais da
atualidade, André Caramante, 33 anos, hoje
na Folha de S.Paulo. André trabalhou de 1998
a 2001 na editoria de Geral do Noticias popu-
lares. “Hélio é um cléssico da crénica policial
como Octavio Ribeiro, o Pena Branca, e Caco
Barcellos” E qual li¢&o vocé tirou do contato
com ele? “Saber chegar e sair de um lugar onde
as pessoas choram a morte de alguém.”

Durante a apuracao desta reportagem, os
entrevistados ndo foram avisados de que Hélio
estd morto desde 2007. Nem o Zé Maria. Em
um sébado de sol forte, no inicio de fevereiro
ultimo, o visitei. Na casa dele, também estava
Zé Carlos, motorista da folclérica dupla. Na
despedida, Zé Carlos incentivou a investigagdo
do paradeiro do repérter. J4 o fotégrafo nio
botou esperanca: “Olha, Décio.. N&o é que estou
secando, mas acho que nio d4 pra encontrar
o Hélio nio. Ele esta vivo, mas esta em outra,
na dele. Pode até estar gagé. Dificil de achar”.
O mesmo jornal que pds na prética o slogan
Nada mais que a verdade também ensinou ao
presente repdrter que sempre dé para achar.

Zé Maria e Hélio Santos na redagéo; algumas capas
do jornal; e, na outra pag., dois registros de Zé Maria,
dos quais ele ndo lembra nada, uma pequena parte do
arquivo de 444 cromos a que Trip teve acesso
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