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POR  DÉCIO GALINA
FOTOS  JOSÉ MARIA DA SILVA

Fim do mistério. Hélio Santos está morto 
– e faz tempo. O repórter policial responsável 
pela cobertura da madrugada do extinto jornal 
Notícias populares – sim, aquele que espre-
me e sai sangue – morreu só, em pleno Natal, 
de um ataque cardíaco fulminante enquanto 
dormia, deitado de barriga para baixo, coberto 
com lençol, no apartamento 32 (quarto, sala, 
cozinha, banheiro), do número 574 da rua Vi-
tória, cracolândia paulistana. Tinha 68 anos. 
Baiano de Itabuna, Hélio entrou sozinho no 
prédio pela última vez dia 23 de dezembro de 
2007. Quando subiu ao lar, levava uma sacola 
de supermercado com bananas e frango.

“Depois desse dia, ele não desceu mais”, 
confi rma Jacira Jesus da Silva, que trabalha na 
limpeza do edifício. “A gente começou a achar 
estranho o cheiro que vinha do apartamento.” 
As moscas-varejeiras aos montes também cha-
maram a atenção. No dia 29, o fedor do corpo 
em putrefação fi cou insuportável.  

Dava pra sentir do térreo. Chamaram a 
polícia. “Quando os bombeiros arrombaram 
a porta, alguns passaram mal, saíram com a 
mão no nariz”, recorda Faustino de Oliveira 
Gama, potiguar de 66 anos, síndico, porteiro 
e vizinho do Hélio. “Um mês antes de morrer, 
ele terminou uma reforma no apartamento em 
que gastou um dinheirão. Nunca recebia visitas. 
Não falava com ninguém, era fechado. Nem 
sabia que ele era jornalista. Só abria a boca 
para reclamar: falava mal da pintura do prédio, 
queria mais um portão de segurança, sempre 
brigava comigo, mas, no fi m, votava em mim 
nas eleições do condomínio.”

Ao ser localizada pela reportagem da Trip, 
a fi lha única de Hélio Santos, a pedagoga Fáti-
ma Patrícia Furuyama, 42 anos, se emocionou 
com a possibilidade de falar sobre o pai. Hélio 
pensava em passar o Natal com mulher, fi lha e 
neta, que moravam longe. Ainda hoje é difícil 
para ela puxar pela memória o fi m de 2007. 
“Nós esperávamos meu pai para a noite do dia 
24, mas ele não apareceu. Depois, não liguei... 
Pensei que ele estava fazendo algum trabalho.” 
Fátima conta que era próxima ao pai. Falavam-
se diariamente pelo telefone. “Ele e minha mãe 
moravam separados, mas continuavam casados. 
A paixão da vida dele era a netinha, Bárbara, 
minha fi lha de 7 anos. Adorava ler histórias para 

“ELE NUNCA 
RECEBIA VISITAS. 
NÃO FALAVA COM 
NINGUÉM, ERA 
FECHADO. SÓ 
ABRIA A BOCA 
PARA RECLAMAR”

Hélio com a neta, 
Bárbara, a paixão 
de sua vida; ao 
lado, imagens de Zé 
Maria, parceiro de 
Hélio na madrugada: 
parente de vítima de 
homicídio; viatura  
abandonada e 
outra que não tinha 
macaco e teve pneu 
trocado no braço
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O homem que registrou a morte de centenas 
na periferia e detalhou tudo quanto é tipo de 
crime na página 12 do Notícias populares deixou 
como último registro o Boletim de Ocorrência 
10.531/2007, no 3º Distrito Policial (Campos 
Elíseos). O repórter que virou lenda na crônica 
policial e que trabalhou nos jornais Última hora, 
Gazeta esportiva e 14 anos no grupo Folha não 
recebeu uma linha de obituário.

Ninguém sabia do paradeiro de Hélio. Mes-
mo três anos após a morte, até esta reportagem, 
nenhum amigo ou colega de trabalho tinha o 
rastro do jornalista. As últimas informações 
davam conta de que ele fora visto havia uns 
três anos no largo do Arouche e redondezas 
fazendo compras, tomando sorvete.

Dia 20 de janeiro passado completou-se 
uma década do fechamento do Notícias popu-
lares, mais conhecido como NP. Diário de 37 
anos, marco na imprensa nacional, cultuado pela 
linguagem sensacionalista, bem-humorada e 
direta na hora de traduzir para o povo o que mais 
interessava: economia popular, sexo, esporte 
e morte. Muita morte. E era esse o métier de 

ela. Só percebi a importância dele na minha 
vida depois que ele faleceu”, revela Fátima, as-
sistente de diretor de uma escola municipal e 
estudante do quarto ano de direito.

Outra paixão de Hélio era o Santos Futebol 
Clube. Gostava também de desenho animado, 
ler, fumar de três a quatro maços de cigarro 
por dia e tomar banhos de uma hora antes de 
trabalhar. “Meu pai estava escrevendo um livro 
sobre os bastidores da cobertura policial.”

ARROZ NO FOGO
No apartamento de Hélio, os policiais encon-
traram o contato de Maria Luiza Rodrigues de 
Souza, paranaense de Irati, 73 anos, a esposa do 
repórter. “A polícia me ligou, mas pensei que 
fosse trote. Demorei para acreditar”, comenta 
Maria Luiza enquanto fi ca atenta ao arroz no 
fogo. “Estávamos casados havia 50 anos, mas 
cada um em uma casa. Ele me ligava diariamente 
perguntando se a neta precisava de alguma 
coisa. Nos visitava em alguns fi ns de semana. 
Ele tinha a vida dele, não sentia ciúmes.”

Em caixão lacrado, ele foi enterrado na ci-
dade de Diadema, no Cemitério da Paz, quadra 
das Azaleias, setor B, jazigo 31. Três pessoas 
da família compareceram. Maria Luiza pediu 
para a fi lha não avisar os colegas de jornalismo 
sobre o destino de Hélio Santos.
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Hélio Santos, em um tempo em que não havia 
internet, celulares, ele era a quintessência do 
repórter de solas gastas e muita paciência ao 
telefone para caçar os casos mais obscenos.

Talvez pela falta de um repórter como ele, 
que seu próprio óbito tenha demorado tanto 
para chegar à imprensa. E mesmo antes disso, 
por dez anos, desde o fi m do NP,  ninguém tinha 
o telefone, o endereço, nada. O Hélio estava 
sumido. Nem o Zé Maria sabia dele.

444 CROMOS
José Maria da Silva, paulista de 58 anos, da 
cidade de Osvaldo Cruz, é quase sinônimo de 
Notícias populares: trabalhou lá por 30 anos, 
fi cou até o fi m (edição 13.413, do dia 20 de janeiro 
de 2001), foi o primeiro fotógrafo a enquadrar 
a vida como ela é nas bordas da cidade.

  “A Agência Folha tinha dois repórteres na 
madrugada e, em 1983, comecei a ir sozinho para 
alguns homicídios. Fui o primeiro a fazer isso”, 
comenta o pioneiro Zé Maria, no sofá de casa, 
perto do Parque São Jorge, sede do Corinthians, 
onde hoje é diretor do departamento de peteca. 
“Comecei a fotografar com aquela máquina 
alemã... Como chama mesmo? É, isso, Leica, 
acho que M8. Fazia preto e branco.”

Hoje, das três décadas de NP, Zé Maria 
guarda na gaveta 444 cromos. Ele jamais expôs o 

seu trabalho – participou apenas de uma coletiva 
do NP, no MIS, em 1998. “Também não entrei 
em concurso. Não tenho vaidade, ser famoso, 
aparecer, porra nenhuma. Não quero nada. Estou 
realizado”, continua Zé Maria, entrecortado 
pelos latidos do pit bull Netuno, e pelo DVD 
do The Platters, em alto e bom som.

A parceria entre Hélio e Zé Maria na ma-
drugada não era um mar de rosas. “Na verdade, 
o Hélio era um cagão! [Risos.] Não descia do 
carro. Às vezes, não queria se sujar na lama. Eu 
que tinha que tomar atitude, não é, Zé?” O outro 
Zé em questão é José Carlos Riccetti, paulistano 
de 60 anos, motorista da dupla a partir de 1996, 
na direção de um Gol branco 95. Claro que a 
equipe da madrugada também tinha momentos 
de descontração. “Quando o homicídio era no 
boteco, a gente sempre terminava de tomar a 
cerveja do morto”, desenterra Zé Maria.

De bar em bar, de chacina em chacina, Hélio 
Santos se apresentava em seu melhor. Sapatos 
sempre limpos, altas doses de perfume e de 
trato tão fi no que tinha por costume chamar os 
travestis da madrugada de “princesas”. 

“ELE É UM GÊNIO”
Na última edição do NP, há três matérias assi-
nadas por Hélio Santos. Na página 5: “Guardas 
civis comandam a invasão no DP”; “Minas da 

“O HÉLIO ERA 
OLD SCHOOL: 
TINHA QUE VER 
PARA CRER. UM 
CLÁSSICO DA 
CRÔNICA POLICIAL 
COMO CACO 
BARCELLOS”
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PM executam serralheiro”; e mais uma na 12: 
“Cadáver aparece no carro de bacana”. As três 
com fotos de Rogério Lacanna. “O Hélio é durão. 
Mas comigo era gente fi na. A única vez que vi o 
Hélio com medo foi em uma ocorrência no 47º 
DP [Capão Redondo], um dia em que acabou 
a luz e existia a promessa  de um bandidão ser 
resgatado do xadrez. Chegamos perto e deu 
para ouvir os policiais engatilhando as armas. 
Aí, o Hélio, com aquela voz grossa, gritou: ‘É a 
reportagem do Notícias populares!’.”

De Polaroid SX 70 em punho, Fernando 
Costa Netto, 51 anos, passou uma semana ao 
lado de Hélio Santos “para entender como fun-
cionava a madrugada”. “Adoro o Hélio... Fora o 
que ele é cheiroso! Figuraça. É uma peça  de 
um jornalismo que não existe mais, um gênio”, 
resume o editor-chefe do NP de 1997 a 2000, 
e ex-diretor de redação da Trip de 1992 a 1993. 
Hélio Santos também foi referência na formação 
de um dos principais repórteres policiais da 
atualidade, André Caramante, 33 anos, hoje 
na Folha de S.Paulo. André trabalhou de 1998 
a 2001 na editoria de Geral do Notícias popu-
lares. “Hélio é um clássico da crônica policial 
como Octávio Ribeiro, o Pena Branca, e Caco 
Barcellos.” E qual lição você tirou do contato 
com ele? “Saber chegar e sair de um lugar onde 
as pessoas choram a morte de alguém.”

Durante a apuração desta reportagem, os 
entrevistados não foram avisados de que Hélio 
está morto desde 2007. Nem o Zé Maria. Em 
um sábado de sol forte, no início de fevereiro 
último, o visitei. Na casa dele, também estava 
Zé Carlos, motorista da folclórica dupla. Na 
despedida, Zé Carlos incentivou a investigação 
do paradeiro do repórter. Já o fotógrafo não 
botou esperança: “Olha, Décio... Não é que estou 
secando, mas acho que não dá pra encontrar 
o Hélio não. Ele está vivo, mas está em outra, 
na dele. Pode até estar gagá. Difícil de achar”. 
O mesmo jornal que pôs na prática o slogan 
Nada mais que a verdade também ensinou ao 
presente repórter que sempre dá para achar. R
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Zé Maria e Hélio Santos na redação; algumas capas 
do jornal; e, na outra pág., dois registros de Zé Maria, 
dos quais ele não lembra nada, uma pequena parte do 
arquivo de 444 cromos a que Trip teve acesso
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