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Maria da Penha Maia Fernandes é uma sobrevivente.

Seu marido tentou matá-la duas vezes. A primeira, com

um tiro nas costas que a deixou paraplégica. A segunda,

ele trocutada no chuveiro. Ela foi à forra – além de prender

o criminoso, batizou a lei que protege a mulher vítima

da vio lência doméstica   

POR DÉCIO GALINA, DE FORTALEZA | FOTOS ARQUIVO PESSOAL

MARIA DA LEI
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Maria da Penha encara 

a foto para o passaporte

aos 27 anos, quando foi

conhecer a Argentina
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aria da Penha tem sono pesado. Capota e só acorda no dia
seguinte. Na madrugada de 29 de maio de 1983, porém,
teve seu repouso interrompido pelo pior pesadelo da vi-

da. “Acordei de repente com um forte estampido dentro do quar-
to. Abri os olhos. Não vi ninguém. Tentei me mexer. Não consegui.
Imediatamente fechei os olhos e um só pensamento me ocorreu:
‘Meu Deus, o Marco me matou com um tiro’. Um gosto estranho
de metal se fez sentir forte na minha boca, enquanto um borbu -
lhamento nas costas me deixou perplexa.” Entre desmaios e de-
vaneios, a mulher, então com 38 anos, tinha momentos de cons -
ciência. Por mais que estivesse acostumada com os gritos, as ex-
plosões de fúria e os empurrões do marido, Penha custava a
acredi    tar que fora alvejada por um tiro de espingarda disparado pe-
lo homem que escolheu para ser pai de suas três filhas (na época
com 6, 5 e 1 ano e 8 meses). Não concebia tamanha covardia.
“Quando os vizinhos chegaram ao meu quarto, demoraram a per -
ceber o ferimento, pois eu estava de costas, com o sangue escor-
rendo no colchão.” Para acobertar sua intenção diabólica de assas-
sinar a própria mulher em pleno sono, Marco se fantasiou de víti-
ma de um suposto assalto: rasgou o pijama, pôs uma corda no pes -
coço e disse para a polícia que havia sido atacado por uns bandi-
dos. O teatro não funcionou. Mas a verdade demorou, demorou
qua se 20 anos a aparecer e levar o economista e professor univer-
sitário colombiano Marco Antonio Heredia Viveros para onde de-
via estar há tanto tempo: atrás das grades.

Os quatro meses seguintes após a tentativa de homicídio
foram de cirurgias em hospitais de Fortaleza, onde Penha nasceu,
e de Brasília. Maria da Penha Maia Fernandes, farmacêutica bio-
química formada pela Universidade Federal do Ceará e mestre em

parasitologia pela USP, resistiu firme, mas sua vida não seria mais
a mesma. “Após vários exames, chegou a hora da avaliação que
diria se eu ia voltar a andar ou não. Como profissional da saúde,
antevia o fatídico diagnóstico. Como paciente, ousava sonhar, pe -
dir aos meus santos... Enfim, declararam: nunca mais andaria.” De
volta para casa, na cadeira de rodas, Penha ainda teve que fazer for -
ça para escapar de outra atrocidade do marido: ele tentou eletrocu -
tá-la embaixo do chuveiro. Marco, então, foi embora para ficar com
uma amante no Rio Grande do Norte. 

Ela mudou a história 
E Penha transformou sua existência na luta pelos direitos das

mu lheres que sofrem com a violência doméstica. Em 2001, con-
seguiu que a Comissão Interamericana de Direitos Humanos da
Or ga ni zação dos Estados Americanos (OEA) condenasse o Brasil
por ne gli gência e omissão pela demora na punição do marido. Daí
a semente para que, em 2006, o presidente Lula sancionasse a lei
11.340, a lei Maria da Penha, que cria mecanismos para coibir a
vio  lência familiar contra a mulher e prevê que os agressores sejam
presos em flagrante ou tenham prisão preventiva decretada. Além
dis so, aumenta a pena máxima de um para três anos de detenção
e acaba com o pagamento de cestas básicas , como acon te cia ante-
riormente com os agressores. Hoje, Penha é colaboradora de hon-
ra da Coordenadoria de Mulher da Prefeitura de Fo r ta le za, dá pa -
lestras em faculdades e recebe homenagens por todo o país. Ela
acre dita que o ex-marido viva no Rio Grande do Norte. Em um sá -
ba do de sol e calor (será que algum dia faz frio em For taleza?), Ma -
ria da Penha recebeu, em casa, a reportagem da Tpm para lembrar
dos dias mais dramáticos e dos mais felizes de seus 63 anos.

M

Aos 8 anos, depois da primeira comunhão: o vestido foi feito pela mãe e as rendas, pela bisavó; no dia da formatura

da faculdade, com os pais; o professor universitário Marco Antonio Heredia Viveros, o ex-marido criminoso
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Tpm. Como foi a sua infância em For ta  -

le za?

Maria da Penha. A minha mãe sempre
pro    curou bons colégios. Ela primava em
dar uma educação de valores, não só de
ins    trução. Estudei em colégio dirigido por
ir mãs. Na hora de brincar, ia para a calçada,
jo gava bola, pulava corda. Dia de domingo a
gente ia para a praia. Meu pai levava as ami-
gas da gente junto numa caminhoneta. Ele
gostava de pescar nas pedras.

O primeiro namorado apareceu logo? Ah,
sim, eu era garota precoce, quer dizer, sem -
pre fui muito alta para a minha ida de.
Quando tinha 12 anos, meu corpo já era de
gente grande. Namorei uma pessoa que
mo rava perto daqui. Acharam um absur-
do. Tão nova, namorando. Só podia na mo -
rar depois dos 15 anos...

Praticava algum esporte? Sim, na escola
jogava vôlei, era levantadora, e pingue-pon -
gue. Cheguei a participar de campeonatos.
Ano passado, ganhei medalhas em tênis de
mesa para pessoas com deficiência.

Quando surgiu o desejo pela bioquímica?

Queria uma área médica, mas não me di ci -

na, porque não iria conseguir enfren tar
uma cirurgia. Minha avó sugeriu que fi zes -
se farmácia. Fui para a área de análises clí -
nicas. Sou da primeira turma da Fa cul dade
de Farmácia e Bioquímica, de 1966, na Uni -
versidade Federal do Ceará.

Nesse período você morava com os pais?

Não, aos 19 anos eu casei, movida por uma
paixão violenta. Depois de mais ou menos
um ano o casamento não deu certo. Eu que -
rendo avançar, progredir nos es tudos, e ele,
muito machista, não acei tava o estudo, não
aceitava trabalhar fora. Daí separei, viajei
pa ra continuar os estudos na USP, onde
concluí o mestrado na área de parasitolo-
gia. Fiquei no apar tamento de uma amiga.
A vida universi tária foi muito agradável.

Foi aí que você conheceu o seu segundo

marido, o Marco Antonio? Foi. Ele era pro-
fessor de economia. Chegou a São Paulo
e foi morar no apartamento de um grupo
que eu conhecia, estrangeiros da Colôm -
bia, da Bolívia, da Venezuela, do Equador.
O grupo era unido para passear, conver-
sar, ir às festas.

O que te chamou a atenção nele? Achei a

conversa interessante. Até o dia em que
ele me levou ao cinema. Não lembro se
foi na avenida Paulista ou no Iguatemi. De  -
pois passou a ir ao apartamento que eu
divi dia com mais mulheres. Comecei a
gos tar do jeito dele de ser prestativo. Se
ti  ves  se um chuveiro elétrico quebrado, ele
já ia consertando. Isso aí chamou a aten  -
ção inclusive da mãe de uma colega da Pa  -
raíba que passava temporada em São Pau -
lo. Ela di zia: “Ah, se a minha filha arran-
jasse um na morado igual ao seu...”. De -
pois de alguns meses re sol   vemos juntar
os mulambos. Como eu era desquitada,
ca samos na embaixada da Bo lívia, on de tí  -
nhamos uns conhecidos. Mi  nha pri meira
fi lha nasceu em São Pau lo.

Você voltou antes para Fortaleza e ele

veio te encontrar aqui alguns meses de-

pois? Foi. Mas aí ele começou a mostrar um
comportamento agressivo. Já estava grávi-
da da segunda filha. Ele tinha um ciú   me
exagerado da minha fa mí lia. Quan  do a se-
gunda filha nasceu, os problemas  aumen-
taram, a decepção também. Perto de a
terceira fi lha nas cer, ele começou a bater
nas crianças. Já tinha per dido toda a espe -
ran ça no relacionamento. Só me preocu-

Maria da Penha, eleita a Rainha dos Calouros, ingressa no curso de farmácia e bioquímica, em 1962; posando no estúdio 

de um conhecido em Fortaleza, em 1963; e na feira de Embu das Artes, em São Paulo, na época em que fazia mestrado na USP
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pava em evitar situações que pudessem
incomodá-lo.

Você começou a fazer manobras para pre -

servar as filhas... Exato. Tentei convencê-
lo de uma separação. Era a única coi sa que
eu podia fazer. Não existia lei pra me pro-
teger ou alguma coisa pra me orientar.

Você abria a sua situação para amigas?

Pedia conselhos? Abria. Elas falavam que
conheciam outros casos, que era assim
mes mo. Diziam para eu começar a rezar.

O que ele dizia quando você tocava no

assunto da separação? Desconversava.
“Que besteira é essa? Separar por quê?”
Quando percebia que ele chegava irrita-
do na hora do almoço, eu nem comia e saía
com as crianças.

Por que você acha que ele não aceitava a

idéia da separação? Acho que ele já de-
via ter alguma premeditação. Um ou dois
meses antes de ele me balear, pediu pa -
ra eu assinar um seguro de vida para ele.
Eu não aceitei.

Você achava que ele podia te matar? Na
época, achava que poderia acontecer al-
go de grave comigo, mas me recusava a
acreditar no assassinato.

Antes de ele te balear, houve alguma

agres são física? Houve.

Que tipo? Jogar prato em mim. Mas eu me
antecipava e não deixava ele me acertar.
Não aconteceram outras coisas porque eu
evitava. Não deixava chegar perto.

Por que ele te jogou um prato? Uma vez ele
não gostou da comida, era uma feijoada,
achou não-sei-quê, jogou o prato, que caiu
no chão e cortou a perna da minha filha.

A essa altura, você já devia estar perdida...

Não sabia o que fazer. Estava realmente
per dida. Qual era o direito que a mulher
tinha? Solução não existia. Experimentei
até encontro de casais. Armei toda a si -
tuação para uma amiga minha nos convi-
dar. Socialmente ele era uma pessoa mara -
vilhosa, nunca demonstrava para o públi-
co quem ele era na realidade.

Tem gente que acha que violência domés -

ti   ca está relacionada a classes sociais me -

nos favorecidas. O seu caso e o de suas

ami    gas comprovam o contrário, correto?

Sim. As mulheres de uma classe social mais
elevada estão conseguindo ser aten di    das
pela lei Maria da Penha, só que tudo de for-
ma discreta. Não aparece na mídia. Elas só
aparecem na estatística. Essas mu        lheres

têm advogados que não permi tem que os
casos saiam nas manchetes. A lei Ma ria da
Penha auxilia classes me nos fa vorecidas
também. O problema é que as pes  soas de
menor poder aquisitivo fi   cam na depen -
dên cia de o processo andar pe la via gra -
tuita e daí demora mais. É ter rí vel is  so, mas
quem tem amizades, co nhe ce alguém no
juizado, faz a coisa andar mais rá pi  do.

É possível traçar o perfil do agressor do -

méstico? Muitas vezes não é um bandido
ou uma pessoa má. Ele tem aquele com -
por tamento agressivo [o agressor mais le -
ve] porque viveu numa família onde isso
era normal. Ele acha que agredir é normal.
É cultural. Por isso que, com a lei, há um
sis tema de atendimento ao agressor. Nós
te mos que desconstruir essa cultura com
di versos mecanismos: o da educação; a pe -
na, que tem que ser exemplar; e a questão
do atendimento ao agressor.

Mas tudo isso é disparado pela denúncia?

Exatamente. Se a mulher não denuncia,
co mo o homem que não a trata bem vai ser
penalizado?

O homem que agrediu uma mulher pela

pri meira vez tem salvação? Tem. Mas a
mu  lher precisa procurar a delegacia e
cons   cientizar o cara de que ela tem como

“Minhas amigas

falavam que 

conheciam outros 

casos como o meu, 

que era assim mesmo.

Diziam para eu

começar a rezar”
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re cor  rer, caso a agressão se repita. Se ele
gos  tar mesmo dela, vai aprender a respei -
tá-la. Tenho re  fe rências de comunidades
em que, quando pren  deram o primeiro ho  -
mem em fla gran te, os outros homens pa -
ra ram de ba ter nas mulheres.

O que acontece mais: a mulher procurar a

delegacia na primeira agressão ou apa -

nhar muito até buscar ajuda? O segundo
caso. A violência doméstica obedece a
um ciclo com as seguintes etapas: violên -
cia, pedido de perdão do agressor, no va
lua-de-mel e nova agressão, que aumen ta
a cada ciclo. Conheço mui tas mu lheres
aceitas em casas de abrigo que não podem
nem voltar pra casa por que cor rem o risco
de serem mortas.

Por que a mulher muitas vezes nem de-

nuncia? Porque o marido é um bom pai.
Ela pensa mais nos filhos. Muitas mulhe -
res de classe mais alta deixam de se sepa-

rar porque o marido diz: “Posso me sepa-
rar, mas vou te dar somente o que você
tem de direito”. Como é que essa mulher
vai poder sustentar o filho no mes mo pa -
drão? Então, ela se sujeita.

Como foi a noite em que o Marco tentou

te matar com um tiro de espingarda? Era
um momen to feliz porque ele havia con-
seguido um emprego de professor no Rio
Grande do Nor  te, então passava semana
sim semana não lá. No dia do crime, ele
havia che gado de viagem. Fui buscá-lo no
aeroporto, exigência dele para manter as
aparências. À noite, fomos visitar uma
ami ga e fiz questão de levar as meninas.
Ele fez um caminho por lugares ermos e o
carro ato lou. Hoje penso que, se esti ves  se
sozinha, teria morrido ali. Vol    ta mos pra
casa umas 11 da noite. Le vei as crianças pra
dormir. Tomei ba nho, tro quei de rou pa e
ele ficou na sala, vendo TV. Dormi. Acor -
dei com um tiro nas cos tas. A pri meira

idéia que me veio à ca be ça foi que o Mar -
co havia me matado. Aí , escutei o fer ro e a
tábua de engomar caírem na área de ser -
viço. Pensei: “Puxa, fiz um mal juízo dele...”.
Não me mexia. Ti nha le  va do um tiro quase
le tal. Aí, não sei se des  maiei, acordei e vi
um monte de gen te per  to de mim. Me dis -
se ram que o Mar co ti nha sido encontrado
com o pijama ras ga  do e uma corda no pes -
coço, que ele ti nha lu tado com uns assal -
tantes e que ten taram en forcá-lo. A his tó -
ria real: ele armou todo o circo.

Em que pensava na cama, quando sentiu

que havia sido atingida? Naquele momen-
to, só fiz rezar. Que minhas filhas não fi-
cassem órfãs de mãe. Seja de que jeito for,
mas eu não quero morrer. Pedi a Deus isso
e ele me atendeu.

Você é religiosa? Não sou de botar joelho no
chão e de ir todo dia à missa, mas gos to de
assistir a uma missa quando o ser mão é

“Não sou de botar 

joelho no chão e 

ir todo dia à missa.

Mas acho que tem

coisas inexplicáveis

regidas por uma

força superior”

Hoje, aos 63 anos, Maria da Penha vive em Fortaleza e dedica 

a maior parte de seu tempo à luta contra a violência doméstica
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Com as irmãs mais novas Valéria e Leryse, “grandes companheiras”; quando o presidente Lula sancionou a lei Maria

da Penha, em 7 de agosto de 2006, ao lado de Ellen Gracie, na época presidente do Supremo Tribunal Federal

bem conduzido. Acho que tem coi sas inex-
plicáveis regidas por uma força superior.

Quando você começou a entender o que

realmente aconteceu naquela noite de

maio de 83? Quando uma amiga me vi -
si  tou em Brasília. Ela disse: “Você es tá
sa bendo de um boato em Fortaleza que
foi o Marco que atirou em ti?”. Eu não
acre ditei...

Os boatos começaram a apontar para ele

porque a história estava mal contada? Os
vizinhos contribuíram muito para a ver-
dade aparecer. Eles escutaram o tiro e cor-
reram pra rua, então não houve chance
nem tempo de fugirem da minha casa sem
alguém ver. O Marco disse ter sido ferido
com um tiro, só que não foi. Ele mesmo se
feriu, talvez com uma faca, no ombro, e a
minha mãe quando fez o curativo achou
estranho: “Marco, só esse machucado aqui
e você diz que foi uma bala?”. 

Durante o tratamento você foi levada pa -

ra Brasília? Fiquei dois meses hospita li -
zada aqui em Fortaleza e dois meses lá em
Brasília.

Ele te visitava no hospital? Sim, pra fa  -
zer raiva. Tinha medo porque, na pri mei -
ra vez que ele chegou, foi muito arrogante
quando não tinha ninguém no quarto. Mi  -
nhas irmãs ficavam dentro do banheiro
por segurança. Chegava brigando, recla -
man do das crianças. Por duas vezes, quan  -
do chegou ao quarto do hospital e eu es -
ta va cochilando, me acordou dando uns
chu tes na cama, dizendo: “Não quer fa lar
co migo, não?”.

O período de quatro meses longe das fi -

lhas foi o pior momento da sua vida, não?

Foi muito doloroso. Foi o pior momento.
Chorava muito lá em Brasília. Às vezes, à
noite, ouvia uma criança chorar na enfer-
maria e pensava nelas na hora. 

Receber a notícia de que não andaria nun-

ca mais também deve ter sido muito pesa-

do. Do que sente mais saudades da época

em que andava? Tenho saudades do forró.
Ado rava dançar. Também tenho saudades
das ondas “lambendo” as pernas quando
elas recuavam para o mar. Lembro da areia
saindo de baixo dos pés.

É verdade que, duas semanas após voltar

para casa, ele tentou te eletrocutar no

chu veiro? Alguns dias depois da minha
chegada de Brasília, ele me perguntou se
eu não que ria tomar banho. Me conduziu,
empurrando uma cadeira de banho, ao
banheiro da suíte, abriu o chuveiro elé -
trico, eu apoiei na parede e fiz assim [esti-
ca o braço] só pra ver a temperatura da água.
Senti uma corrente [elétrica] passar... Aí
me em purrei e disse que estava dando
cho que. Ele disse: “Que besteira!”. A mi -
nha cadeira era toda de ferro... Fui pra trás
e disse que não ia tomar banho, dei um
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gri to e as meninas [babá e empregada], co-
mo sempre estavam por perto, apareceram
logo e me ajudaram. Pouco tempo depois
ele resolveu ir embora. Meu Deus, quando
ele foi viajar ainda veio me dar um beijo!
Na ausência dele, conse gui dor mir. Até
então só dormia de dia, à noite tinha me-
do. Fui ao escri tó rio, abri umas gavetas e
descobri que ele tinha uma amante no Rio
Grande do Norte.

O dia em que ele viajou de vez foi o dia

mais feliz da sua vida? Com certeza. Vo -
cê sabe o que é dormir às oito horas da
noi te e acordar às dez horas da manhã?
Re  cu pe  rei as forças, cabeça serena. Esse
dia, ven ci uma etapa. A partir daí, pro-
curei a polícia pa ra dar depoimento.

Aí começou a luta de mais de 19 anos para

você provar que foi vítima de uma tentati-

va de homicídio. Pensou que ia demorar

todo esse tempo? Aí que fui conhecer o
que é a Justiça. Aí que vi que a vítima e na-
da são a mesma coisa.

Demorou quanto para você desistir da

Justiça brasileira e procurar entidades

internacionais? Se eu tivesse conheci-
mento antes, já tinha chamado há mais
tempo. Mas nem poderia, pois precisava
esgotar os recursos internos do país.

Mas quase que o crime prescreveu? Is  so
me deixava desesperada. No momento em
que o Brasil foi condenado pela Or ga ni -
za ção dos Es tados Americanos, rela xei.
Na con denação, dizia que as leis do Bra sil
te riam que mudar, pois negligencia vam
os casos de violência do méstica. Quan do
e xis te impuni da de, o agressor a ca  ba sen  do
es timulado.

Como o seu caso foi reconhecido inter na -

cio nalmente? O principal foi a publicação
do meu livro de 150 páginas [Sobrevivi...
Pos   so Contar], em 94. Repercussão mui -
to grande. Foram mil exemplares, todos
ven  didos. Trabalho na publicação de uma
se gunda edição com atualizações de tudo
o que aconteceu depois de 1994.

Você ficou satisfeita com o período que

ele ficou preso (Marco foi condenado a

dez anos, mas cumpriu na prisão menos

de um terço da pena)?A minha alegria foi
o Brasil ter sido condenado internacional-
mente. Acho que o tempo que ele ficou
pre so não interfere em nada. O importan -
te é o que se conquistou, diversas mulhe -
res já foram salvas pela lei. 

A decepção que você teve com o sistema

judiciário brasileiro se compara com a de-

cepção amorosa? Não, é bem maior a de-

cepção que tive com a Justiça. A raiva é
bem maior. Uma Justiça que você precisa
de pistolão não é Justiça. É muito triste.

Qual sua grande batalha hoje? Ampliar o
número de delegacias da mulher e que to-
dos os lugares tenham esse atendimento
es pecializado com pessoas capacitadas.

E você tem algum lazer? Domingo de ma   -
nhã gosto de assistir a programas de de-
bate na TV. Ler jornal, só de do mingo e
segunda. Estou sem tempo para nada.
Te nho uma pilha de livros pra ler, estou
doida pra terminar de escrever meu livro,
dou palestras, recebo ho menagens.

Tem pesadelos com as coisas que te acon-

teceram? Não. Exorcizei tudo com o livro
que escrevi. Foi a minha carta de alforria.
Muita coisa deixei de contar, e tem coisas
que esqueci mesmo. Faço questão de não
lembrar. Às vezes, toca alguma música que
me faz lembrar daquele tempo, quando as
crianças eram pequenas...

Qual música? “Ursinho Pimpão”. Não pos -
so ouvir essa música.

“Tenho saudades 

do forró. E também 

das ondas lambendo

as pernas quando elas 

recuavam para o mar.

Lembro da areia saindo

de baixo dos pés”

Mais da metade das mulheres

agredidas no mundo não pede

ajuda. Este e outros dados 
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